つかみが上手い人の話 / 孤独 / 女性の自立を描く文学の進化 / 追悼: KANさん / ポケモンスリープ
目次
話の導入が上手い人々
2020年11月末、関東地方は冷え込んで気温が10-11度だった。「冷える」と天気予報でも言っており覚悟はしていたが外を歩いているとなかなか辛いと感じた。
外来で2番めか3番めの患者さんがこう言った。 「血圧が高いんですよ、それで考えたんです」 導入で相手を惹きつけてから詳細を話す論法である。大変に高度な文章の組み立て方だ。なぜなら話が長くなろうが途中で遮ることが難しいからだ。ちなみにこの人の話が長い事は知っているが、覚悟して聞いた。要約するとこうなる。
朝から自転車であちこちを移動する日でした。あるいは徒歩でも移動しました。 はい、比較的薄着だったと思います。いつも通りです。 だって自転車を漕ぐと暑くなってしまうから、普段は。 昨日は違ったんですね。 夜になり、全然眠れなくなってしまいました。体が冷えてしまって布団の中でブルブルとずっと震えていました。明け方になったらやっと体が温まってきて眠れたんです。 起きてみたら今朝脈拍が60。いつもは50でして、いつか邦夫先生が、私の脈拍が60になったらそれは熱が出る前兆かもしれないから体温を測ってみなさいと言ったんです。一瞬コロナかと思ったんですが、体温は36.5度で普通。でも血圧が140もあったんですよ。やはり寒かったせいでしょうか。
長い話だったけれど、比較的綺麗にまとまっているなあ、こんなに話がうまい人だったっけ？などと感心しながら、「なるほどそういうことがあるかもしれないですね。昨日自分も芯から冷えてしまい、お風呂にだいぶ長いこと入りましたよ」と答えると「そうか風呂に入れば良かったか」と納得して普段どおりの薬を処方し終了。そこから「なにか悪い病気じゃないのか」と妄想が始まらなくて良かったと思いました。
この方は普段は父にかかっており心配事があるときだけ自分にかかりますから、心配事のデパートじゃないかと思っていたのですけれど、院長が体調不良のため強制的に自分が診たその日の会話に心配事要素はまるでなく、なるほど普段はこういう会話ができる人だったのか、という発見もありました。
次の患者さんはやはり80歳代のイケボ（イケメンボイスの略）でした。 「最近、はじめたことがありまして」とイケボで言う。 どうしてうちの患者さんはこうも話のはじめ方が上手いのか。また話が長くなるのだろうか？と思った瞬間に 「乾布摩擦です」と話を終わらせていた。
関係ないけれど「書き出し小説大賞」ってご存じですか。時々面白いですよ。
そういえば、乾布摩擦が日本で発達した自律神経訓練法だと気づいて患者さんに広めようとしていたのは何年前だろうか。誰もやってくれず、そのマイブームは去って忘れていたことを思い出しました。ありがとう。
ところがそれで話が終わりません。「で、乾布摩擦は朝がいいですか？夜がいいですか？それとも両方がいいですか？」 という想定外の質問をぶっ込んできたことには心底感心したのです。いやー話が本当に上手い。感心してる場合ではない、答えねば。自律神経訓練の観点からは朝一択だろう。そう思って「そりゃあ寒い朝にするのが良いでしょう」と答えると「なるほど、風呂上がりにやっていましたが、それじゃあ体が温まってるからあれか！寒いときにするほうが良いか、そうしよう」と納得されました。風呂上がりの乾布摩擦……、もしかして当初は身体を拭く儀式であったのだろうか？そもそも乾布？？風呂からあがって「乾布摩擦乾布摩擦」とイケボで仰っている様子を想像してちょっと可笑しい。
冒頭の2名がこういう様子であったので、今日はほとんどみなさん寒さと関連した話題だろうなと思い、案の定それ関係の話が多かったので「昨日自分も寒いなと思いましたが、薄着で歩き回った方が今日血圧が少し高かったようですし、変調が起きることがあるので良く体を温めておやすみ下さい。あと乾布摩擦をはじめたんだ、とおっしゃる方もおられましたよ」的なことを話すと神経質な人は「血圧が高いのは私だけじゃなかったんだ」と笑顔になりました。
自分の日記が割合面白かったので紹介しました。最初の数名患者さんを診ると「季節の話題」「最近世間で話題になること」「自分でやってみた工夫」あたりの今日のテーマが定まります。あとは連歌みたいなものでして、各患者さんで話題を広げていく……日々の流れはそのように出来上がるように思います。毎日大きく会話の内容は変化しますし、側から見たら「いかにも人間らしい会話をしているなあ」と思えるかもしれません。「しかし果たしてこうした会話の流れは人間どうしだからこそ生まれるのか、いや実はAIにもできる事ではないか」と日記に書いていたのが2020年の自分であってchatGPT登場以前です。この自分の確信には驚くばかりでした。
孤独とは〜フリーソロ〜
2021年11月20日ごろのＣＮＮ、ディアードル・ウォロウニックさん(70)がこのほど、米カリフォルニア州のヨセミテ国立公園にある巨大な岸壁「エル・キャピタン」の攻略に成功した、のニュース。自身の最高齢記録を更新。ウォロウニックさんが10年前にロッククライミングを始めたのは最高齢のクライマーになりたかったからではなく、息子に近づきたかったからだという。息子はアレックス・オノルドさん。
短い文章の配信だが情報量が多いですね。まずヨセミテのエル・キャピタン。
花崗岩の世界最大級の一枚岩だが、崩れやすく登頂は難しい。写真はナショナル・ジオグラフィックから。以前に書いたが、ナショナル・ジオグラフィックは父が1950年代、米国に留学時に「生涯契約」と称して数百ドルを支払い、以後60年以上も自宅に雑誌を送り続けてくれたというなんとも気の長い太っ腹の財団。
ヨセミテ国立公園は自分も2度か3度訪れたことがある。1度はひどい山火事の後だったけれどその回復力に感動したし、夜空も素晴らしい。
したがってこのニュースを素通り出来ない背景が自分にはあった。
アレックス・オノルドさんとは誰だろう。有名な人らしく情報は多数検索される。2017年に世界ではじめてフリーソロ（命綱なし、パートナーなし）でエル・キャピタンを攻略。ドキュメンタリー映画がアカデミー賞受賞。
フリーソロ｜番組紹介｜ナショナル ジオグラフィック (TV)
ナショナル・ジオグラフィック制作。監督はプロクライマー、ナショジオ公式カメラマンでもあるジミー・チンと妻エリザベス・チャイ・ヴァサルヘリ。ディズニー・プラスで見られるので視聴。おっそろしいビジュアル。
内容は興味深い。少し内向的で天才（GPA4.7）なアレックス。成功以外は認めない母（フランス語教師）。こだわりが極めて強く気難しい父。母は父親について「厳しすぎ体罰もあった」と言うし、アレックスは「そうじゃない、父はサポーティブ、むしろ母のプレッシャーがきつい」（時々死者は美化されがちか）と表現するように、両親との関係性がやや不安定に見えるのだが彼はクライミングの才能を若い頃から育てていた。両親は離婚。離婚後すぐに父は亡くなり、その遺産で当面の生活が困らなくなったアレックスはUCバークレー（名門校）を1年で退学し、バンに住み、クライミング生活へ。プロとして認められるようになる。 当然ながらフリーソロは通常孤独な作業だ。何度かフリーソロで著名な登山家が亡くなるニュースを目にしたことがあるが「登頂中に亡くなったと見られる」という表現であり、通常目撃者はいない。エル・キャピタンを攻略するにあたって、しかしアレックスはジミー・チンのチーム（ナショジオ）を撮影者（目撃者）として選択した。準備から攻略まで2年に及ぶ。 練習、練習、また練習の連続である。練習のパートナーであるトミー・コールドウェルは2014年に二人でパタゴニアのフィッツ・ロイの完全縦走を果たしピオレドール賞（登山家の最高賞）を受賞した仲だ。トミー・コールドウェル自身著名なフリークライマーであり、パタゴニア（ブランド）のクライミング・アンバサダーだから彼の活躍はパタゴニアのサイトで読むことができる。
トミー・コールドウェル | パタゴニア | Patagonia
撮影に関して否定的なのは、フリークライマーの先輩、ピーター・クロフト（1992年時点でのエル・キャピタンの登頂スピード記録保持者）。恋人サンニは無邪気で死への準備ができておらずそれを隠そうとしない。（おそらくそれは良いブレーキなのだろう）監督および撮影隊メンバーこそアレックスが直面する死のストレスに、彼ほどの耐性はない。「もう二度とやらない」は撮影隊の言葉で、実際ジミー・チンはこの作品後、一時的にノンフィクションからフィクションへ制作の足場を移したようだ。（その後またノンフィクションへと戻っておりNetflixで彼の作品が見られます）
今回アレックスの母、ディアードル・ウォロウニック（完璧主義で息子にプレッシャーを与え続けた当人）のエル・キャピタン登頂を確認したのはハンス・フローリン。アレックス・オノルドに破られるまでエル・キャピタン登頂のスピード記録を持っていた人物だ。エモい。
一人で何かを成し遂げようとするほど、結局孤独ではいられないという人間の矛盾、その覚悟や挑戦は英雄視すべきなのかという根本的な疑問、そもそも自然破壊ではないか、など疑問と矛盾だらけなのがエクストリームスポーツと言われる世界だ。で、それをただ消費するコンテンツとしてポルノにするのか、何かを自分の糧にしようとするのかもまた、鑑賞者次第であり、そういう点で芸術と似ている。
イマジネーションと鍛錬が、前人未踏を可能にする：稀代のクライマーが教えてくれたこと
第７回 フリーソロをやらない理由。 | 岩場で学び続ける人。 世界のヒラヤマ、平山ユージさんに訊く | 平山ユージ | ほぼ日刊イトイ新聞
アレックス・オノルドが語る「ビッグウォールに必要なメンタル」
批評理論入門
素晴らしい名著なので、僕の意見としては必ず一家に一冊あったほうが良いです。
『フランケンシュタイン』解剖講義 (中公新書) 廣野 由美子著
批評理論入門―『フランケンシュタイン』解剖講義 (中公新書)
日本のマスメディアではしばしば不適切な表現や広告が炎上を繰り返します。これが「有名なクリエイター」の表現か、と私は落胆します。
落胆するのは「有名なクリエイター」に限ります。むしろ若い人には自由に表現してほしい。表現が逸脱していても。彼らがクリエイティブに勤しむとき、教養は必須ではありません。
しかし、例えばオリンピックの開会式を創造する、というようなレベルのクリエイターであれば、あるいはそれに関わる人々、政治家、役人、広告代理店、、、彼らには当然身につけておかなければ恥ずかしい教養というものがあります。
その教養こそ、廣野由美子著「批評理論入門」(2005)です。
ある程度の年齢のクリエイターならば、批評に耐え得る作品（もちろんポジティブなあるいはネガティブな評価があってよい）を作るべきです。批判があったとき「それらを意図していなかった」という言い訳は通用しないのです。ではどういう種類の批評があるのでしょうか。
廣野さんが書いていますが、この本のベースになっているのは前半はデイヴィッド・ロッジの「小説の技巧」(1992)、後半はFrankenstein (Case Studies in Contemporary Criticism) -Mary Shelley & Johanna M. Smith- です。こういう入門書が存在することでわかるように「批評」は学問の一分野として一般的なもので、教養として必須です。後半で列挙された批評理論の数々は、現代において専門でない人でも知っておくべき評価の手法をほぼ網羅していると考えます。
このリストは記憶しておくべき。
- 道徳的批評：批評する時点での道徳の規範に即しているのかという視点で作品を評価する。
- 伝記的批評：その作品が作者の人生の投影であろうという視点で評価する。
- ジャンル批評：形式あるいは内容により作品を分類し論じる。
- 読者反応批評：作品の「行間」から読者がどう感じるか、という視点で評価する。
- 脱構築批評：テクスト中の二項対立、その転覆や解体、あるいは概念のパロディ化に注目して評価する。
- 精神分析批評：作者のクリエイティブな衝動をフロイト的に批評するのが原点だが、男性中心の考え方であり、ユング的、神話的、ラカン的解釈などへ派生していった。
- フェミニズム批評：作者としての女性、あるいは作品内の女性について論じる。
- ジェンダー批評：男女の性のくくりに縛られずに作品に描かれる人物関係について論じる。
- マルクス主義批評：その作品を物としてとらえ、背景にある政治、経済、社会について論じる。
- 文化批評：その作品が知識人、あるいは市民に与えた文化的影響を論じる。
- ポストコロニアル批評：植民地がどう描かれているか、あるいは植民地化されていた国や人々がどう作品を描いたか、という視点で評価する。
- 新歴史主義：背景としての単なる歴史、ではなくジャレドダイヤモンドのように歴史を大きな社会学として考え作品との関わりを議論する手法。
- 文体論的批評：テクストの要素を科学的に分析して評価する。
- 透明な批評：作品が現実であるかのように中に入り込んで論じる手法。
以上。
何か作品を作ればこれらの視点で批評を受けるのが現代です。そしてこの視点で「発表時点ですでに古い」「間違った既成概念」と指摘されれば、作品の価値は言わずもがなでしょう。
例えば「差別」は、フェミニズム批評、ジェンダー批評、ポストコロニアル批評などを軸に議論されます。その表現が差別的であるかどうか、についても多様な解釈がありえますから、多くのスタッフの意見を公平に参考にしなければ容易に間違える可能性があります。
ピクサー社における会議「ブレイントラスト」は、多くのスタッフからの忌憚ない意見を集めるものとして有名ですが、結果としてこれら14の視点を網羅するだろうと考えられます。主に監督に対する批評となるわけですが、監督は精神的にダメージを受けつつ批評を乗り越え完成度を高めるためにさらに努力します。その結果作られた作品は世界的に評価を受けています。この会議こそがピクサー映画の質を高めているとされます。（それでも利益相反COIにより、作品の質の低下はおきます。14の視点にもう一つ付け加えるとすればCOIであり、小説では起きにくい問題ですがそれ以外の作品ではしばしば生じる問題です）
東宝が今回公開した「ゴジラ-1.0」もまた、非常に多くの社員の意見を脚本段階で取り入れ完成度を高めました。
ピクサー、東宝に限らずクリエイティブなブレインストーミングを行う場合、柔軟な視点を持つ人々が発言しやすい場を作るという事がまず基本です。その上で批評を行えば少なくとも発表即中止というような稚拙なアイディアは駆逐されるはずなのに、この国では稚拙な表現がメディアに散見されますし、悪い表現を擁護しようとする教養のない大人もまだまだ多い。
「批評理論入門」は小説の読み方の本ですが、逆側から眺めればクリエイターが揉まれるべき荒波を書いた本としても極めて価値が高いという事がわかります。興味のある方は手に取ってみてください。個人的にはこの本以後「ロマン派」が理解できるようになりました。
（以前Amazonに書評として書いた文書ですが、肯定意見が多いとAmazonから連絡が来たので、それに加筆し再掲しました）
シンデレラからジェイン・エアへ：女性の自立を描く文学の進化
上記、廣野由美子先生の本が面白いので、いくつか集中的に読みました。文学者ってこういう仕事するんだーというのが56歳にしてようやくわかるとは。彼女の解説した「シャーロック・ホームズ」もとても面白いですが、今回はこれ。
シンデレラはどこへ行ったのか (岩波新書) 廣野 由美子著
シンデレラはどこへ行ったのか 少女小説と『ジェイン・エア』 (岩波新書 新赤版 1989)
1981年、発売されるとともに世界でベストセラーとなったコレット・ダウリング『シンデレラ・コンプレックス』は今や一般概念となっていますが、廣野さんは本当に女性の「自立への恐怖心」は一般的なのだろうか、と問いかけます。逆に昔から「自立したい」という想いに溢れていたのではないか。そうした文学作品には事欠かず、彼女も『赤毛のアン』『リンバロストの少女』『若草物語』などに支えられた事を述べ、その源流が英国の作家シャーロット・ブロンテ『ジェイン・エア』にあるようだと気づきます。本書は京都大学の廣野教授が退官を前にして、女性研究者としての自分を支えた『ジェイン・エア』を源流とした文学作品に焦点を当て、解説を試みたものです。
結論から先に言えば、シンデレラのような現実とはまるで違う価値観やお伽噺（古いヒロイン像）を幼少時に繰り返し読み聞かせ子供の心に影響を与えたことが、ダウリングが指摘した社会的な問題であろう、という事です。そして人間が持つ、女性が持つ、生来の独立心を、文学者がどのように表現してきたのか、と言う事を論じています。その自立心について『ジェイン・エア・シンドローム』と命名したいと考えています。
シンデレラ、という物語は17世紀シャルル・ペロー版が非常に有名ですが「感傷小説」という分野を築くほど派生小説が多かった、と解説されています。美しい主人公が苦労して、最後は運良く誰かに救われる、という話です。またゴシック小説にもそのプロットが見られるそうです。ちなみに日本版「シンデレラ」の苦労をする主人公少女の名前は坪内逍遥により「おしん」と名付けられています。これ、豆知識です。NHKの朝のテレビ小説「おしん」（1983）はすでにシンデレラからの脱却を示した作品なのですよね。脚本の橋田壽賀子先生、当然坪内逍遥作品を意識したんでしょう。流石です。
『ジェイン・エア』が生まれる前の時代では、ジェイン・オースティンという作家を取り上げています。ロマン主義からリアリズムへの転換点に存在する作家と評価されています。しかしリアルな女性は社会的な圧迫を受けていたことから表現として限界が見られ、完全なる自立には至っていないとしています。
『ジェイン・エア』（1847）の作者シャーロット・ブロンテには妹が2人います。ともに文学作品を残しており、特にすぐ下の妹エミリー・ブロンテは『嵐が丘』（1847）（奇書、と廣野さんが言う文学史に残る悲劇）著者として有名です。大変不遇な子供時代を過ごしており、彼女自身がジェイン・エアのモデルと言われます。ブロンテ姉妹が最後のロマン主義作家と言われるのは、主人公が完全に自立する部分がリアリズムとは違うからなのでしょう。ジェインは容姿が美しくなく、はっきりと物を言い、やられたら絶対にやりかえすという人物として描かれます。そんな人物が性格はそのままで人間として成長し、自立し、対等なパートナーを見つけて物語は終わります。
『ジェイン・エア』は大ベストセラーとなるわけですが、文学的評価は後の時代まで待たねばなりませんでした。ブロンテ姉妹は早逝してしまいその評価を見ることはありませんでした。シャーロット・ブロンテ自身反骨精神に溢れた人で、「もう少しジェイン・オースティンのような抑制の効いた文体を真似するように」と評論家から嗜められると反発します。そしてすぐには後継者は現れませんでした。
ルイーザ・メイ・オルコットが『若草物語』を発表したのは1868年。二女のジョーが自立心旺盛な新しい女性像として描かれているのはご存じの通り。オルコットは最初ジョーを結婚させたくなかったそうですが、読者の要望があまりにも強く結婚させた（ただし読者を裏切って意外な人物と）とのこと。ジーン・ストラットン・ポーターの『リンバロストの少女』は1909年。ポーター自身は自然への深い愛情を持つ人で自然研究も多く、社会的にも成功して女性の自立を絵に描いたような人物でした。ポーターの作品後少女を主人公とする小説が多く発表されました。
ケイト・ダグラス・ウィギン『少女レベッカ』 エレナ・ポーター『少女パレアナ』 ジーン・ウェブスター『あしながおじさん』：『あしながおじさん』は少女があしながおじさんに救ってもらう話ではなくて、むしろその機智でおじさんを振り回し、対等なパートナーとなる話です。
ラガディ・アン&アンディはアメリカの国民的キャラクターで、1915年に誕生。これも子供とぬいぐるみの成長物語、という点では似ています。（ただしモデルである作者の娘は小さいころに亡くなっているため物語は子供時代に留まります）ちょうど時代が重なっているので、冒頭のカバー画像にしてあります。
ルーシー・モード・モンゴメリ『赤毛のアン』は1908年にカナダで生まれた物語で、1952年村岡花子による翻訳が日本でも有名です。村岡花子がモデルになったNHK朝のテレビ小説「花子とアン」における村岡花子や同じく登場人物である柳原白蓮もシンデレラとは程遠い人物として描かれています。
このような少女の物語の数々を、個の成長、自立する、周囲の協力を得る、対等なパートナーを得る、居場所を得る、そうした視点で本書は語っています。
その他のジェイン・エアの末裔についても語られます。例えばシャーロット・ブロンテに「文体をもう少し抑制を効かせて」と指摘した評論家のパートナーであるジョージ・エリオットは、『フロス河の水車場』で、悲劇ではあるけれどそれまでの概念を覆す大人の女性の苦悩を小説で表現しました。
最後にルーマー・ゴッデンの『木曜日の子供たち』（1984）を取り上げています。邦題は『バレエ・ダンサー』で、ジェイン・エアがもしも母親になったとしたら……という続編として見立て解説していきます。ジェイン・エア的な行き過ぎた自我（何を象徴するか明記していませんがなんとなく推測は可能）は、親になった場合には子供にとっては害をなすかもしれないという見方は納得できます。一方で芸術の才能に満ち溢れ、理解者も多い少年デューンの成長は、周囲から全く無視されているシンデレラとは異なりますし、意地悪な姉が生命の危機に瀕しつつ更生していくという点もシンデレラ的プロットからずいぶん変化している事を示します。
プリンセス・ストーリーが最近のディズニー映画では大きく変化している事を実例を挙げて示しています。子供への物語の影響は大きいが故に考えさせられる内容でした。
愛は記憶に残った
メッケル憩室は出血で見つかる事がありますが、診断がやや面倒であり、気づかれないことも多いかと思います。KANさんが61歳という若さで亡くなったことは残念でなりませんけれども、愛に溢れた追悼のコラムがあり、彼の音楽（知らないものがほとんどだったのですが）を聞いていたらいつの間にか時間が経っていました。
追悼：ポップ職人、KANの遊び心あふれるオマージュソング(高橋芳朗の音楽コラム) | トピックス | TBSラジオ FM90.5 + AM954～何かが始まる音がする～
ポケモンスリープ
開発に4年もかけているのですからよほど試行錯誤があったはずですし、なにしろ任天堂ですから、ある程度安心してインストールして遊んでいます。
患者さんが「睡眠が……」と仰るたび「まずポケモンスリープをインストールしてご自分の睡眠を記録してくださいませんか？」と言いたい気持ちを抑えています。自分はAutoSleepというアプリも入れています。今のところは自分の「寝た感」と睡眠の記録が必ずしも一致しないことをどう解釈すべきなのか、サンプル数を増やして再解釈を繰り返さねば、と思っている段階です。
自分の睡眠時間が短いくせに「ポケモンが寝てくれない」と思ったりする心理は不思議なもので、彼らを寝かすためになるべく早く寝ようと思います。
自分はトナリ博士でリサーチャーコードは7406-6003-4669です。お友達が増えるともらえるアメが増えるんでしょうか。協力しあったほうがポケモンが進化しやすいという仕組みも凄いなと思ったりです。感心します。